如果你问我，
年味是什么时候变淡的，
我很难给你一个准确的年份。
但我很清楚地记得——
30 年前，年味是有重量的。
不是热闹的重量，
是压在心里的那种重量。
一、
那时候，肉不是天天有的
30 年前，
鸡鸭鱼肉不是“选择题”，
是“节日专属”。
一年到头，
真正能敞开吃肉的时间，
就集中在年底那一小段走亲访友的日子。
平时吃什么？
萝卜、白菜、咸菜、玉米面。
油要省着用，
糖更是稀罕物。
所以一到腊月，
空气里就开始有变化。
不是香味，
是**“要过年了”的心理预期**。
年味，
不是吃出来的，
是等出来的。
二、
新衣服，是要等到初一才穿的
现在的孩子很难理解——
新衣服，买了不穿。
30 年前，
一整年也买不了几身衣服。
好不容易买了一件新的，
要留着。
大年三十晚上，
衣服叠得整整齐齐，
放在枕头边。
看一眼，
再看一眼，
就是舍不得穿。
一定要等到——
大年初一。
那是一种仪式感，
也是一种克制。
年味，
不是穿出来的，
是忍出来的。
三、
院子里的“滴滴筋”，白天看不见，晚上亮得吓人
如果你小时候在院子里长大，
你一定记得一种东西——
滴滴筋。
白天放，
几乎什么都看不到。
细细的一点火星，
没意思。
可一到晚上，
关了灯的院子里，
它亮得不像话。
一小截，
却能把整个黑夜点亮。
孩子们一根接一根地放，
放到手黑，
放到指头发烫，
甚至烧到手，
都舍不得扔。
不是舍不得疼，
是舍不得那一点亮。
年味，
不是烟花堆出来的，
是黑暗里的一点光。
四、
后来，院子没了，“滴滴筋”没了，人也没了
30 年后，
再回头看，
才发现——
很多东西不是慢慢消失的，
是突然不见的。
院子没了。
滴滴筋没了。
当年围在一起的人，
也少了很多。
有些是搬走了，
有些是老了，
还有一些，
已经永远不会再出现在那个场景里。
最难受的不是失去，
而是——
你还能清楚地想起他们当时站的位置。
年味，
不是不见了，
是留在了某几个固定的画面里。
五、
有些画面，清晰得不像回忆
你可能已经很多年没想起它们了，
但只要一触碰，
就会瞬间清晰。
漆黑的院子。
一根火柴。
一根滴滴筋。
小小的火花，
像星星一样炸开。
那一刻，
心是静的。
世界很小，
小到只剩下
眼前这一点光。
六、
我现在，已经快 40 了
说这句话的时候，
我突然意识到一件事——
我也开始站在“消失”的那一侧了。
我开始担心，
某一天，
我会不会也突然
从某个场景里消失。
于是，
我不得不开始养生。
不是为了活得多长，
是为了——
不那么早被时间带走。
七、
过去是穷病，现在是富病
30 年前，
吃不到好东西，
是身体的考验。
现在呢？
高油、高糖、高盐，
天天都在吃。
过去是“没得吃”的病，
现在是“吃太多”的病。
身体开始提醒你——
该减负了。
不是节食，
不是焦虑，
是回到一个更接近“人该吃什么”的状态。
八、
强壮身体，是为了配得上回忆
有时候我会想，
如果有一天，
我还能回忆起
30 年前的年味，
甚至 60 年前的年味，
那我至少要——
有一副能承载回忆的身体。
回忆也是需要体力的。
九、
如果可以，我想再做一次小孩
不是回到过去，
而是回到那种心。
漆黑的院子里，
点一根火柴，
点着一根滴滴筋。
不拍照，
不分享，
不解释。
就静静地看着它燃烧，
看着那点
像星星一样的小烟花。
那一刻，
心是可以放下的。
十、
年味没有消失，它只是换了一种方式存在
年味不是年货，
不是菜价，
不是热闹。
它是一种——
你终于肯停下来，
回到自己内心的时刻。
只要你还记得那一点光，
年味就还在。
哪怕只在你心里
是的——
你只要肯停下来，
回到自己内心的时刻。
只要你还记得那一点光，
我们心里的精气神就还在。
养生就是养精气神。
有一天，
如果还能在心里
点亮那根小小的滴滴筋，
那说明——
身体，还在线。
更多养生【课程】请点击，请注明公众号平台。
